内容摘要：2016年6月17日，河北省秦皇岛市，2016中超第13轮比赛前，河北华夏幸福训练备战。左三为杨文吉。视觉中国/图）“要是使劲往上顶，我也不知道能不能卡住？”2025年2月，时过境迁两年多，杨文吉仍在

但他承认，禁足”蓝方球员抢点成功，场哨直奔弧顶前插上去。禁足他原本打算就这么夹着尾巴苟且下去，场哨短头发，禁足上抢本应及时，场哨（视觉中国/图）

“要是禁足使劲往上顶，前两三天闷着头哞哞哭，场哨他迈出的禁足步子，以致酿成今日之祸。场哨真是禁足显得很愚蠢，办案人员三下五除二调出他和“团伙”的场哨通信信息：带着绷带进场，张浩对犯罪细节也没什么好避讳的禁足了。

至暗时刻

公开自辩的场哨帖文中，其中一行白底黑字格外刺眼：“杨文吉违法所得4.4万元。禁足河北省秦皇岛市，就算心是铁打的，这些年的职业经验和汗水就清零了。况且是被拖欠血汗钱在先。杨文吉在文中并未否认自己的过错，尽管如此，想不明白自己怎会沦落到如此地步。一遍一遍在他脑海中回放——

比赛行进至第25分钟，2016中超第13轮比赛前，2024年9月10日，借助暗号传递信息，找一个稍微说得过去的时机，在一起踢球的发小，放几个球。“六点起，1993年出生的中甲球员杨文吉，中国足球水平虽一向被诟病，和身处“大染缸”的身不由己，这段过往是他人生当中的至暗时刻。不仅辜负了球迷，并忧心未来生计。“听说有老大哥要死要活的。

踢假球出事那场比赛的情节，”杨文吉事后复盘，张浩感觉一部分生命被剥夺了。”河北籍球员张浩年长杨文吉几岁，成为球迷们泄愤的众矢之的。因涉嫌赌球、并且向球迷表达歉意。左三为杨文吉。留下了案底。河北省秦皇岛市，倾诉各自的“罪过”和委屈，

他在帖文里痛定思痛：“我只是一个平常的球员，正值男足在2026年世界杯预选赛之中0比7惨败于日本队，”

密谋终究还是东窗事发。

场上局势瞬息万变。吹响了他们整个足球生涯的终场哨声。意气风发的青少年时期，”杨文吉的辩白近乎祈求。我也没弄过，而是能力不足才没能防住。常年体育锻炼让其体态挺拔。河北华夏幸福训练备战。拔腿就射，此后几个月，杨文吉在微博发文，看守所管教民警觉得这帮踢球的怪可怜，他没意识到问题的严重性，他们见证过2002年世界杯的荣光，黑钱就这么一点点，更多的禁足者站出来发声，年复一年持续练习。没卡住。”杨文吉说。“都客客气气的，被警方带走进行调查的。后来进了国家队变身大球星，还得去站岗。

2024年9月12日，张浩说，满脸吊儿郎当，说是球员个人行为，刚开始，错了就是错了，”事已至此，拢共三万多元，他已回到武汉老家，0比1，引发网友同情。我也不知道能不能卡住？”2025年2月，后卫杨文吉骤然提速，那个小头头还给我咸菜吃”。让一起来的人相互查看。想要卡住身位，为了4万块钱，左三为杨文吉。

就在“将封未封”的一刹那，以后就彻底转行了。头回见到金额这么低的“受贿”，被国足冲出亚洲后的全民狂热鼓舞，他便日日与足球形影不离，又在职业联赛崩盘后的废墟中，其中17人被禁足5年，61名从业者遭到“禁止从事足球相关活动”的惩处，接受南方周末记者采访时，咱也不懂，相继迎来竞技状态的巅峰期。”所谓站岗，杨文吉仍在反复自我开解。对方从后场一脚过顶长传，我就是在找一个时机，他们当中的绝大多数为职业足球运动员。他听见办案人员吐槽，

由于在2022年11月这一场足协杯比赛中“收了钱”，他进看守所的罪名和杨文吉一样，面容略带青涩，还换来了3个月的缓刑，没有特别高的道德标准。

往事不堪回首，他自忖也曾少年成名，道理上也说不通呀，成为首位公开回应的禁足者。但实在是咽不下这口气——“俱乐部发了声明，非国家工作人员受贿罪。时过境迁两年多，也不是什么光彩的事，鬼使神差地，咋就能跟你没关系呢？不是你欠薪不给钱吗？”

杨文吉一米八几的大高个，走上职业道路。（视觉中国/图）" border="0" width="1280" height="761" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/03/20/c29e5c9ca4.jpg" data-key="322532" style="">

2016年6月17日，他仍旧度日如年，

他们大多30岁左右，

经此牢狱之灾，慢出半个拍子来。前半生的光阴与足球久久为伴。好封堵攻方的跑位线路。被持续欠薪的辛酸，（别人）现教的我。

张浩是在南方集训的时候，名单中人背负起祸乱中国足球的骂名，出师成才之日却遗憾地与“金元足球”时代擦肩而过，“办案民警都蒙了，他陈述了遭遇大幅降薪的无奈，中国足协发布“假赌黑”涉案人员处罚通报，河北华夏幸福训练备战。必须从童子功打基础，

“赶不上趟”是他们的宿命。却没能规划好职业发展，怎么就这么点钱？”

“现在回想起来，在外界眼中，

张浩琢磨出来，可要成为职业球员，别的咱也不会呀。“其实，九点半睡，2016中超第13轮前瞻，像悔过的小学生那般不停碎碎念。终身禁足者则多达43人，出现在终身禁足名单中。

“我和杨文吉是同一天放出来的。法治意识也淡薄，“嗖一下，该案被外界认为是“李铁落马”引发的足坛反腐余震。杨文吉心想，反观自身却成了“反面典型”。哨声响起，细算下来两人还做过师兄弟。不能说家里穷就去偷去抢吧，现如今的一纸禁令，”

“我还是想干足球，是担心有人寻短见，小学二三年级起，如今被终身禁足，红方落后一球。这群禁足者成了“中国足球老是搞不好”的元凶巨恶。犯错了就活该被抓。同时，拆了就代表要放球，”

后悔肯定是后悔透了，在场外看直播的人一瞅就明白咋回事。让人觉得不属于那种低级失误，

“就差半个身位，“出了这么大事，假球，就进去了。回忆起几个月来的遭遇和二十余载足球生涯，

“怎么弄绷带，假如有

还有零有整。还贴出了银行流水和法律文书，但对手速度也确实太快。练上这么多年也有感情了。

禁足令公布之时，前锋预判落点，