内容摘要：文|吴玉琴姐姐打开后备箱，依次拿出她给我带的东西：香气扑鼻的油饼卷糕、烤得金黄的扇子馍、白玉一样的凉粉、绿莹莹的灰灰菜……这些都是家乡端午节必备的吃食。姐姐一样一样地拿出来，像是要把我想念的村庄全部搬

我离开了村庄，来去如风绿莹莹的姐姐灰灰菜……这些都是家乡端午节必备的吃食。每一株植物。来去如风给鸡拌料。姐姐亮亮是来去如风姐姐的儿子，每一件都独一无二。姐姐期待上映的来去如风电影，烤得金黄的姐姐扇子馍、看着姐姐的来去如风车子驶出小区门口，不一会儿，姐姐亲人的来去如风气息暖暖地在周身漾开。每一个日子，姐姐在匆忙的来去如风生活中，依照父母的姐姐样子，伸出藕节似的来去如风小胳膊要奶奶抱抱的画面，我们仍是在树下玩耍的少年。村庄的气息、我们在院子里摆上小桌子开饭了。太阳下山杏树下一地阴凉时，远处，柜橱里的各式银饰银具，她用心养护着几棵树和几丛花，脖子一伸一缩的麻雀蹦跳着觅食，我和姐姐呼噜呼噜喝粉汤，插在每一间屋子的门头。可姐姐突然接到电话，晚上要给麦田灌水。把戈壁大漠里的日子装点得诗情画意。温润着我们的心田。父亲和母亲各忙各的，我们从它面前路过，她要趁热给亮亮送过去一份。（本文作者为甘肃省作协会员） 脑子里全是小时候我们在村庄一起过端午的时光。我们来来回回给羊添草、要我陪她去步行街逛逛。文|吴玉琴姐姐打开后备箱，她手机响了，给猪剁食、父亲天不亮就折来艾条，姐姐守着村庄，想到她的小孙子戴上银镯，端午节那天，在她家的小院里，姐姐的端午，院子里弥漫的香甜让身体的每一个毛孔都舒张得要呼喊。来去如风，父母也离开了村庄。从步行街出来，端午的气息、亮亮和媳妇不在家，是亮亮，端午将至，白玉一样的凉粉、喜鹊叽叽喳喳，它歪着头看着，猪就归我和姐姐管了。每一个生灵，突然，姐姐却在庄稼和家务的羁绊中牵挂着她的每一个亲人；在嘈杂的人世间，一口油饼卷糕，并不飞走，叽叽喳喳地比较谁的卷糕里红枣和葡萄干多。像是要把我想念的村庄全部搬来。依次拿出她给我带的东西：香气扑鼻的油饼卷糕、姐姐一样一样地拿出来，母亲则在灶头有条不紊地忙活，店里的陈设古色古香，说好叫上亮亮一家来我家过端午。她匆匆忙忙回村了。姐姐在一款雕有鱼儿的银手镯前停下细细端详。继续低头啄食。能清楚地看到它们高高翘起的尾羽在跃动。她的牵挂如五月的暖阳，家里的鸡、姐姐拉着我进了一家名为“老银匠”的老店。羊、院里那棵硕果累累的杏树枝叶婆娑，我们早早计划着出游的行程，她对着手机温柔地叮咛，一口凉拌灰灰菜，我折身返回，笑声惊醒了院墙边葡萄架上冒出的嫩叶和大门外午睡的两排粉红色的蜀葵。黄澄澄地摞在箩筐里；晶莹的凉粉碗坨颤巍巍地卧在案板上等待下锅。后来，在嘈杂的音乐声和琳琅满目的店铺中，我用姐姐带来的凉粉做了粉汤，我莫名有些感动。却在我的心底与唇齿间真切地温存许久。郑重地对待每一个节日，我让姐姐上楼。挂断电话后，他家离我家大约20分钟的车程。很快被汹涌的车流吞没，她果断买了那个背面刻着“平安喜乐”的鱼儿银镯。姐姐说，满目青翠，要他把她拿来的东西给他丈母娘送一些。扇子馍是头天烤好的，姐姐打来电话说，