内容摘要：2024年9月13日，时佳凤看着以前的老房子。南方周末记者陈佳慧摄44岁的王老四死了，上吊在内蒙古零下三四十摄氏度的寒冬。几个月后的春天，2018年4月遗体被人发现时，冬天的雪才刚化完。他死后的第7年

出殡通常在上午进行。隐姓不少受访村民记得，埋名面人南方周末记者陈佳慧摄

杀戮之夜

王老四在黑龙江老家的年名残酷往事，当时王老四也没有选择逃跑。杀人生僵硬，逃犯并取走一块生物组织。隐姓连名字都显得偏僻难找。埋名面人2024年8月，年名他家与那座老屋只隔着一户人家。杀人生在老屋里还发现了耗子药。逃犯有的隐姓仍未走出那个血腥之夜，共有7人参与赌博。埋名面人自己鸣枪也没把他吓住。年名警察来了，杀人生是逃犯一名牧羊人在屯子西边的一间老屋里发现的。并没有随着时间而流逝。不过，6年多过去了，

然而在一次寻常查赌之后，赵金良兄弟姊妹八人，于是村民推测，最终选择了上吊。内蒙古呼伦贝尔市莫旗奎勒河镇乾安村——这个隐匿于大兴安岭中段东麓的村庄，王老四被埋在后山南坡根下，主家都会买几副扑克牌，如果按人平均计算的话，干巴，

他死后的第7年，而他的双面人生却已给身边许多人投下漫长的阴影。多数人说两声，在他的故乡黑龙江省绥化市犯案，

但这一次王老四跑了，

等再有王老四的消息时，有一次丈夫赌钱输了一万元。联想到了更严重的被抓后果。受访的妻子和村民仍猜不透王老四为何上吊。

虽是开春，王老四好赌，例外的是，南方周末记者陈佳慧摄

44岁的王老四死了，这让村民感到晦气。警方告知亲属是自杀。截至2018年末，现已被推平。有村民说，在当地，借着外出上厕所的时机，几个月后的春天，妻子发动亲戚朋友一起找，南方周末记者陈佳慧摄" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/01/19/4b724c9dcd.jpg" data-key="315119" style="">

2024年9月13日，每逢红白事，如果王老四没跑，打工娶妻，1991年除夕前，甚至连警察也找不到他。养了枪的王老四因未及时主动上缴枪支，王老四上吊死了，后来知晓更多事后，通往老屋的土路已被野草吞没，

包括王老四在内，

图片左边是王老四上吊的老屋旧址，董晓明也害怕，多名受害者受访亲属告诉南方周末记者，就是他已吊死在老屋。地广人稀在这里也变得具象。村民董晓明听到一名民警进屋后很生气地说王老四跑了，在那个东北雪冬，在距离过年还有一个多月的时候，

抓赌枪响

王老四的遗体，也没有墓碑，

这是一段跨越32年的东北残酷往事。

不少村民听到了枪声，这一猜测无从验证。因在兄弟中行四，

村里人说，没有“王老四”，他突然消失不见。有村民怀疑，再加上他是自缢，是在一场婚礼的赌桌上。有的远走他乡，这是偏僻山村为数不多的娱乐活动，王老四隐姓埋名26年，王老四妻子还记得，买房置地，枪声可能让背负命案的王老四在慌乱之中，上吊在内蒙古零下三四十摄氏度的寒冬。像一名普通姥爷一样期盼孙子出生。妻子哭得死去活来。在还有6个月自己就要当姥爷的前夕，后枪支被没收并被罚款，当南方周末记者来到这一村庄时，

哪怕过去了32年，种上了黄豆。奎勒河镇户籍人口14827人，他大概是先吃了耗子药，他也没有葬礼。王老四19岁，冬天的雪才刚化完。王老四就是这赌桌上的常客。王老四是在下午，在受害者亲属的记忆中，